*Ulang Tahun Babak Bonus Bagi Karto Glinding*
Oleh Jacob Ereste
Pada bulan April 2026, Karto Glinding yakin dengan usianya yang telah memasuki babak bonus. Karena usianya kini telah melampaui batas rata-rata usia manusia yang bisa dikatakan beruntung. Meski secara ekonomi sepanjang rentang usia hidupnya sampai sekarang tak pernah sebaik yang biasa dibayangkanoleh kawan-kawannya yang masih dapat menyaksikan hidup dan kehidupannya sampai sekarang.
Ia hidup mengalir seperti air sungai yang terus menerobos banyak rintangan tanpa aduh dan keluh. Banyak orang takjub, meski tak memberi spa-apa, mungkin juga termasuk dosa. Kendati dia sendiri diam-diam selalu berdoa untuk kesuksesan kawan-kawannya yang kini memang dominan berhasil. Setidaknya dalam hal materi dan membangun keluarga yang cukup bahagia.
Karto Glinding sendiri hidup dalam irama yang santai. Meski tak hanyut dalam arus modernisasi yang keblinger, tapi juga tidak membuat gebrakan apa-apa, kecuali terus mengembangkan kegemarannya bertualang ke berbagai pelosok negeri. Dari pengalaman bathin yang menggumpal dari pengembangannya itulah dia merasa hidupnya sudah cukup puas. Dan kepasrahan untuk menerima segala yang datang kemudian, dia nantikan dengan terus memperteguh keyakinan bahwa semua akan berjalan dan berlangsung dengan baik-baik saja.
Karena itu di usianya pada babak bonus ini dia merencanakan semacam acara peringatan ulang tahun – Sebagai ekspresi dari rasa syukur – untuk usianya dibajak bonus ini.
Acara ulang tahun dirinya yang dianggap spesial ini – karena sepanjang hidupnya tidak pernah membuat acara ulang tahun – maka Karto Glindung ingin mengadakan acara semacam oven house di rumah kontraknya yang sederhana itu dengan acara makan-makan ala kadarnya yang dia sediakan dari pedagang panganan rakyat. Mulai dari bakso, es puter, siomay, bubur ayam dan kopi serta teh yang biasa dijajakan di kampung yang tak lebih dari Rp 2 juta per item dari makanan dan minuman yang langsung disajikan oleh para pedagang itu makanan dan minuman itu mading-masing.
Kecuali praktis dan efisien, menurut Karto Glinding acara ulang tahun yang bersuasana merakyat itu pun merupakan bagian dari ekspresi kepribadiannya yang sederhana. Dan yang pasti, katanya pasti murah dan meriah. Sebab yang terpenting dari acara ulang tahun spesial dirinya ini adalah bersyukur kepada segala bentuk pemberian Tuhan, utamanya untuk umur yang sudah diberikan begitu panjang.
Maka pada upacara pembukaan tak hanya lagu Panjang Umur yang dilantunkan, tapi lagu Indonesia Raya pun berkumandang penuh hikmat dan terasa menggedor jiwa patriotis segenap hadirin yang sudah hadir sejak pagi untuk segera menikmati makan siang dengan gado-gado paling istimewa dan tempe mendoan.
Undangan yang sudah ditebar sejak akhir bulan Maret 2026 melalui media sosial ke berbagai sahabat dan kerabat serta rekan sekerja maupun sepergaulan sehari-hari sungguh di luar dugaan hingga menandai awak bukan April 2026 menjadi sangat istimewa dan spesial untuk semua yang hadir pada acara ulang tahun yang dia klaim sebagai babak bonus karena bisa melampaui batas usia pada umumnya.
Anda tak ikut hadir ?
Banten, 30 Maret 2026
——–
