Oleh:
Dimas Aria Nabi
(Praktisi Pendidikan)
Tulisan Feni Rose itu pendek, tapi menampar. “Jangan mendewakan manusia. Nanti manusianya menganggap dirinya sebagai dewa beneran.”
Kalimat itu ia tulis ketika banyak orang menangisi kepulangan Gibran Rakabuming Raka yang mengendarai mobil pribadi Innova Zenix, bukan lagi mobil RI 2, setelah tidak lagi menjadi Wakil Presiden.
Publik terharu. Dikiranya itu kesederhanaan. Padahal itu adalah panggung terakhir dari drama pencitraan yang sudah lama dimainkan.
Feni Rose dengan jeli membongkarnya lebih jauh: “Padahal kalung berlian yang dikenakan istrinya, jauh lebih mahal daripada harga mobil Innova, termasuk gelang dan tas branded yang dipakainya.”
Satu kalimat itu meruntuhkan seluruh narasi kesederhanaan yang dibangun bertahun-tahun.
*Sederhana yang Dikamuflase*
Jangan lena dengan penampilan. Inilah inti dari analisis Feni. Jokowi juga tampil sederhana: tidak mengenakan jam tangan bermerek, baju putih, celana hitam, dan sepatu sederhana. Citra itu dijual sebagai bukti merakyat, bukti pemimpin dari rakyat jelata.
Tetapi lihat sisi lain yang sengaja disembunyikan. Lihat istrinya dengan tasnya, penggunaan jet pribadi, belanja di luar negeri. Semua itu adalah wajah asli dari kekuasaan yang menikmati kemewahan oligarki.
Ini bukan kesederhanaan, ini kamuflase. Dalam teori pencitraan politik, ini yang disebut sebagai _manufactured authenticity_ – keaslian yang dipabrikasi [Stuart Hall, Representation]. Kesederhanaan hanya dipakai di depan kamera, sementara kemewahan dinikmati di belakang panggung.
Masyarakat kita terlalu mudah dibuai simbol. Kita mengagumi baju putih, tapi lupa memeriksa isi kantongnya. Kita menangisi Innova Zenix, tapi lupa menghitung harga kalung berlian yang melingkar di leher sang istri.
*Berhala Baru yang Kita Ciptakan Sendiri*
Di sinilah bahaya mendewakan manusia itu nyata. Ketika kita mendewakan Jokowi, ia merasa boleh mengubah konstitusi lewat Putusan MK No. 90/PUU-XXI/2023 demi anaknya. Ketika kita mendewakan Gibran, ia merasa layak menjadi Wapres tanpa pengalaman yang memadai, tanpa orasi ilmiah di kampus mana pun.
Kita sendiri yang menciptakan berhala itu. Kita memuja kesederhanaan palsu, lalu kecewa ketika berhala itu menuntut kita untuk terus menyembahnya.
Feni Rose mengingatkan kita pada prinsip dasar demokrasi: pemimpin adalah pelayan, bukan dewa. Ia adalah manusia biasa yang bisa salah, bisa khilaf, dan bisa menipu dengan pencitraan. Tugas kita bukan menangisi kepergiannya dengan Innova, tapi mengaudit apa yang ia tinggalkan: utang, kerusakan konstitusi, dan warisan oligarki.
Sudah saatnya kita berhenti menangisi mobil. Mulailah menghitung berlian.
Kesederhanaan yang sejati tidak butuh kamera. Ia tidak butuh Innova untuk dibanggakan, dan tidak butuh berlian untuk disembunyikan.
Indramayu, 14 November 2026
—–
